mamlas (mamlas) wrote in yarodom,
mamlas
mamlas
yarodom

Category:

Где люди живут, там свет с теплом и есть, или Как Минск России умереть не даёт

Ещё о современной деревне

«Я не знаю, почему российская деревня вымирает»
Минчане, последние обитатели забытой богом российской деревни

Наверное, вы не слышали о таком российском райцентре, как Кунья. Ничего не потеряли: пыльный поселок у трассы Москва — Рига в Псковской области. И уж наверняка мало кто знает о деревне Люткино, которая спряталась в лесах средней полосы России. ©


Оно и немудрено. Это когда-то в Люткино были школа и сотня дворов, а местный колхоз считался успешным предприятием. Теперь от деревни почти ничего не осталось — ни улиц, ни домов, ни жителей.
История, написанная тысячами населенных пунктов России: умерли или разъехались последние люди, здания поросли быльем да сгинули, исчезла дорога, а вместе с ней и перспективы этого медвежьего угла. Жизнь здесь теплится в одном только доме, волею судьбы поддерживаемая дружной семьей минчан. О них наш рассказ.

Внедорожник с трудом преодолевает местное бездорожье. Мы планировали добраться до сел на берегу Велинского озера Поташево и Кретивли, чтобы сделать репортаж об умирающей российской деревне. Пункты эти смотрелись на карте как конец всего: дорог, границ района и самой России. Однако затею пришлось оставить: через притоки озера перекинуты самодельные мосты из шпал, скрепленные стальными скобами; на вид хозяйство казалось слишком хлипким для тяжелой машины.


2.

Впрочем, края тут настолько дикие и обезлюдевшие, что для картин упадка подойдет практически любой населенный пункт. Так выбор пал на Люткино. Мы проезжали эту деревню по пути к озеру и заметили обжитый дом со ставнями, украшенными якорями, и флагштоком с развевающимся флагом ВМФ СССР. Пейзаж сам по себе необыкновенный: лес, болота, полчища слепней, настоящих властителей этого угла — и вдруг такое яркое пятно, просто символ жизни, ее маяк.


3.


4.


5.


6.

Стучимся в дверь.

— Здравствуйте, есть кто дома?

— А как же? — нам открывает женщина лет шестидесяти, в очках и со светлой улыбкой. — Журналисты? Из Минска? Заходите, гостями будете, расскажете, как поживает столица.


7.

На наш немой вопрос хозяйка отвечает сразу:

— Так мы ж тоже из Минска, в Уручье живем!

Так и познакомились.

В стареньком доме шумно: мы, сами того не зная, прибыли к обеденному столу. За ним собрались Алла Михайловна Острейко, ее сестра Валентина, их мужья Юрий Михайлович и Иосиф Иосифович, а еще супружеская пара из соседней деревни Василий и Анна.


8.


9.

Женщины родом отсюда, из Люткино. Родились в этом доме в середине прошлого века, а судьба свела с супругами-белорусами. Флаг и ставни — дело рук Иосифа Иосифовича, моряка, всю жизнь прослужившего на Балтике, Дальнем Востоке, Камчатке.


10.

— Живем мы в Минске уже давно, — говорит Алла Михайловна. — На Псковщину приезжаем в теплое время года, как подсыхают дороги. Тянет в родные места, где все детство прошло, хорошо здесь!

Женщины пускаются в воспоминания, как было раньше. Клуб, школа, магазин и ферма «вон там, где сейчас лес». С тех пор все изменилось до неузнаваемости, а официально Люткино — и вовсе нежилая деревня. Зимой никого, а летом минчане да бабушка-соседка из Москвы. Правда, в деревне еще есть электричество и, пускай с помехами, но показывает телевизор — к слову, «Горизонт».

Добраться до Люткино непросто и на внедорожнике, но у последних жителей села своя правда.

— Это вы еще бездорожья не видели! — уверенно говорит Юрий Михайлович. — Здесь два дня назад грейдер прошел, стало хорошо, как на проспекте считай.


11.

— Мы прям машин не замечаем, так быстро они стали ездить, — вторит супругу жена.

— А бывало, что Василий садил нас в телегу и трактором вытягивал до Слепнево, где асфальт, — подтверждает сестра.

Василий скромно улыбается в усы. Он тоже белорус, из Кобрина. Приехал когда-то учиться в Великие Луки и нашел себе жену из местных — так и остался.


12.

К бездорожью здесь вообще отношение философское. Иосиф Иосифович считает, что хорошие дороги до глухих сел не нужны вовсе: «Это ж получается, ездить станут все кому не лень, а нам чужих не надо».

— Вообще, по телевизору говорили, что Куньинский район — самый отсталый в Псковской области, — уверена Анна Михайловна. — Никакого производства не осталось, сельского хозяйства тоже, люди поуезжали и поумирали, дорог нет.


13.

Однако у жителей Люткино есть надежды на новую власть. В район пришел «молодой и перспективный руководитель», авось что изменится. В любом случае, уже прошел грейдер, а это событие немалое.

Иосиф Иосифович предлагает поднять бокалы: гости же! Произносим тост за то, чтобы деревни местные не умирали:

— О-о-о, — машет рукой Валентина. — Забудьте об этом!

…Отца сестер отправили в Кунью председателем колхоза в 1951 году, здесь он организовывал хозяйство, поднимал землю. До войны трудился председателем сельсовета, затем ушел на фронт, а детей эвакуировали в Тверскую область. Годы, признаются женщины, были непростые: «Коров, считай, на веревках держали, чтобы не попа́дали от голода. Работали за трудодни, отец, чтобы хоть как-то заплатить, распахивал неучтенные земли по лесам. Другой раз прокурор приедет, заберет его в город, потом обратно вернет… Ценили…»


14.

Перебрались в Минск наши собеседники в восьмидесятых. Мужья повыходили на пенсию и поехали с мест службы к родственникам в столицу Беларуси, с ними и жены. Так осели в большом городе и до смерти отца про Люткино забыли. Дом остался пустой, никто за ним не смотрел — покосился, обветшал, коммунальщики отключили электричество и телефон, а воры унесли все, что могли, даже посуду и постельное белье.

— А потом захотелось вернуться, — признается Валентина Михайловна. — Мы ж здесь 20 лет не были — с 1982-го по 2002-й. Сначала ездили в отпуск, теперь, когда на пенсии, живем по полгода.

Сестры рассказывают нам о своем расписании:

— Приезжаем в Люткино мы обычно в апреле, один раз, правда, аж в марте сумели добраться. Все лето тут отдыхаем и еще почти до конца осени. Собирать вещи начинаем в октябре-ноябре, а однажды даже в декабре уехали… И то потому, что испугались прогноза, который обещал сильные морозы.


15.

Жить в Люткино сейчас — все равно что пуститься в автономное плавание. Сюда иногда заезжает автолавка с самым необходимым, но вообще, за едой приходится выбираться хотя бы в Слепнево, а порой и в Кунью. Однако у сестер с пропитанием проблем нет. Холодильник и морозильник заполнены белорусскими продуктами: маслом, колбасой, мясом, молоком. Наши скромные гостинцы, купленные в последнем приграничном магазине Беларуси, восторга особого не вызывают: всего вдосталь и так. Впрочем, в хозяйстве пригодится.

— Белорусские продукты лучше, — уверенно заверяют последние жители деревни. — И все местные это знают, есть даже магазины специализированные.


16.

Но вот что с родины не привезешь, так это рыбалку и тихую охоту. Места здешние словно для этого и созданы. Собственно, подобное времяпрепровождение является основным для наших новых знакомых. На столе как раз жареный окунь, чудо какой вкусный и свежий.

— В общем, живем мы здесь хорошо, — резюмирует Юрий Михайлович. — Вот только в прошлом году сморчки не уродились, а так все замечательно.

Беседа плавно перетекает в местные рекорды сбора грибов. Так мы узнаем, что «Васильевы собрали пять ведер белых и даже червивые не брали», под Слепнево нашли целую поляну лисичек, «аж фотографировали», а раньше местные жители и вовсе устраивали грибарни — вываривали добычу и «отправляли в Англию и Чехословакию».


17.

— Я не знаю, почему российская деревня вымирает, — переходит на философские темы Иосиф Иосифович. — В Беларуси же все не так, на селе еще много людей, а тут лет 10—15 — и ничего не останется, все умрут и разъедутся.

— Представьте, где мы находимся — вокруг было поле и рожь! — поддерживает мужа Валентина Михайловна. — Все так заросло, что уже не узнаешь родные места. Срежешь куст — на следующий год на его месте пять! А обрабатывать землю некому, никому она не нужна…

Но вот парадокс: почти все земельные угодья вокруг Люткино и других сел Куньинского района сданы в аренду бизнесменам из Москвы и других крупных городов. Куда ни ткни — частная собственность — отдельных лиц или банков. Правда, как с ней поступать, дельцы, похоже, не знают. Дальше к озеру кто-то строит крупную базу отдыха, все с российским размахом и силами гастарбайтеров — но и только. Дорогой, впрочем, все одно никто не озаботился.


18.

В общем, в уме от визита в Люткино все сильнее укореняется мысль, что земле нужен не номинальный, а настоящий хозяин, каким когда-то был отец наших новых знакомых минчанок и какими остаются здесь они, пока живы. Где жилой дом, в котором нам посчастливилось побывать в гостях, там свет и тепло, не столько от электричества, сколько от души. Земля досмотрена, все постройки подлатаны, стол обилен, а в разговорах нет ни тоски, ни жалости по ушедшему. Потому что жизнь — вот она, с жителями забытой российской деревни.


19.


20.


21.

Прощаемся. Слепни не дают покоя, кружат и жалят. Дай бог, чтобы еще нескоро они здесь остались полноправными хозяевами, чтобы каждый год возвращались сюда последние обитатели родных мест, поддерживали жизнь в Люткино и сотнях других деревень вокруг.

— Вы приезжайте еще! — говорит Валентина Михайловна. — Осенью, когда грибы, их тут мно-о-ого! Ведь приедете, да?


22.

Благодарим компанию «Атлант-М Британия» за предоставленный Land Rover Defender, без которого подготовка этого репортажа была бы невозможна.

Автор: Денис Блищ, фото: Максим Малиновский
«Onliner.by», 19 июня 2014
Tags: белоруссия, биографии и личности, бывший ссср, воспоминания, города и сёла, деревня и село, жизнь и люди, интервью и репортаж, льготы и соцзащита, ностальгия, нравы и мораль, общество и население, пенсии и пенсионеры, путешествия и туризм, развал страны, разруха, регионы, родина и патриотизм, россия, север, семья, современность, фото и картинки
Subscribe
promo yarodom september 20, 2012 20:29 8
Buy for 10 tokens
У каждого из нас есть малая Родина и Родина большая. Кто-то живет и работает на чужбине. Многих из нас раскидало по странам и весям. У каждого из нас найдутся различные истории о своих местах и далекой стороне, своей жизни или жизни других. О том, что было, есть и будет с нами. ​*** В…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments