mamlas (mamlas) wrote in yarodom,
mamlas
mamlas
yarodom

Портреты России: Артур, бармен с Фонтанки

Портреты России: Катя, разнорабочая || Василий, похоронный агент || Анатолий, муж на час || Владимир Устинович, баянист || Ахсар, владелец электростанции || Наталья, дежурная по эскалатору || Виктор, кузнец || Вера Дмитриевна, учительница || Вероника, безногая бунтарка || Андрей, волонтер || Александр, следователь || Александр Иванович, тренер || Андрей, спасатель МЧС || Абдул, таджик || Андрей, ветеран боевых действий || Саша, выпускник детского дома || Алексей, бывший единорос || Доктор Сома, обрусевший индиец || Наташа, православная защитница Pussy Riot || Николай, бывший десантник || Ахмед, торговец на рынке || Светлана, больничный клоун || Иван, художник || Екатерина, суррогатная мать || Наташа, мультипликатор и архитектор-волонтер || Азиз, дрессировщик обезьян || Марго, кубинороссиянка || Артур, бармен с Фонтанки || Отец Игорь, сельский священник

«Портреты России» — проект PublicPost public_post — это взгляд на страну глазами ее жителей.

Сегодня мы живем в аквариуме — видим мир через кривую оптику, как рыба из своего круглого стеклянного дома. Москвичи в своем аквариуме, деревня — в своем, офисные работники, государственные служащие, военные, мигранты и так далее — у всех есть своя ниша, своя оптика и своя Россия. Страна, в которой мы живем, состоит из множества разных, бесконечно непохожих друг на друга стран — и все-таки это именно одна страна и одно общество.


Чтобы увидеть эту страну, мы записываем рассказы самых разных людей. Они происходят из разных мест и социальных слоев, у них разный достаток и разный уровень образования. У этой истории нет конца: сколько людей — столько и Россий. Житель горного села в Осетии рассказывает, как он построил маленькую электростанцию и бесплатно делится с соседями собственным электричеством. Похоронный агент ненавидит людей за то, что те не оплакивают своих покойников, а впопыхах ищут тайники. Старик, который поет у метро советские песни, рассказывает, как он приехал в Москву из Тамбова с баяном, чтобы собрать деньги на лечение больной жены, и завоевал сердца москвичей.

Каждый рассказчик рисует свой портрет. Портреты России — это не портреты россиян в исполнении журналистов PublicPost. Это галерея портретов страны, созданных нашими собеседниками. Они рассказывают про себя и про то, в каком мире они живут. Множество этих жизней — это и есть та самая Россия.

Артур, бармен с Фонтанки

Бармен Артур о том, как выглядит Россия по другую сторону барной стойки.


Про судьбу

В профессии я 15 лет, можно сказать, что занимаюсь этим всю жизнь. У меня нет ни высшего образования, ни даже среднего — школа для меня закончилась девятым классом. Хотя планы были большие. Мой отец владел старинным домом в районе Сенной площади, семейный план был — покупать нужные справочки-аттестаты и ехать в какой-нибудь Кембридж. Но сорвалось: у отца возникли крупные проблемы. По тем временам требовалась большая сумма, почти полмиллиона долларов. Я лично помогал отцу пачки упаковывать и отвозить расплачиваться. Он так и не оправился от удара, а у меня жизнь пошла по другим рельсам. Нужно было как-то зарабатывать.

Сначала я попал в полуподвальное помещение, лепил пельмени и кромсал туши. Приносил домой мясо и иногда рога — из озорства. Проработал я там недолго, потому что отморозил себе руки, они до сих пор каждую зиму в холода синеют, ноют и болят. После этого везде уже работал барменом, причем, сколько мест не поменял — мистика, всегда оказываюсь где-нибудь рядом с набережной реки Фонтанки.

Про профессию

Чем мы, по сути, занимаемся? Правильно, спаиваем людей. Вот мужик сел за стойку, выпил, ушел. А наутро приходят бандиты, его кореша: "Наш Вован вчера был тут у тебя. Напоил его, холуй? Он ночью разбился на машине. Ты нам должен 40 штук зеленых". Выкручиваешься, конечно. Или, помню, байкер зашел пару пинт пива выпить, он часто у нас бывал. Жахнул пивка, попрощался и по-быстрому свалил. А через полчаса разогнался на мотоцикле и на скорости 200 км/ч — в стену... Но вообще такие случаи — редкость. Чаще клиенты просто теряют человеческий облик. Некоторые садятся на уши, эдакий телефон доверия. Или наоборот — придет, взгромоздится на стул и молчит: замыкается. Дело житейское. Для меня люди за стойкой — это Россия в микроразрезе: один — фиолетовый, этот — в крапинку. Иногда девки начинают танцевать на стойке, она уже вся в сколах от каблуков, кто-то пепельницами кидается... Всё понятно: народ отдыхает. А потом расплатились и ушли.

Я 12 часов подряд 15 дней в месяц вижу лица, которые чего-то явно от меня хотят, водят глазами за моей спиной по этикеткам. Тут поневоле учишься читать человека, опыт нарабатывается. Насмотришься за смену всякого. Есть, к примеру, девушки, которые приходят в бар без кавалеров. Выпьет такая пару шотов — хихикнет и уходит в туалет. Вернется оттуда, протягивает тебе свой телефон — а на экране всё ее богатство, сфотографировала. Если вас дома ждет любимая — это утомительно.

Про клиентов

Работал я в одном ресторане, он был на крыше 10-метрового мажорного здания, на террасе: края ничем не огорожены, свежий воздух, шикарный вид на город. Там любили отдыхать криминальные элементы. Выпьют, потом еще чуть-чуть добавят, потом еще чуть-чуть. С хорошей закуской дело весело идет. Музыка, естественно, соответствующая играла — шансон. Я к ней так и не смог привыкнуть, мучился; клиентура меньше напрягала, чем эти песни. Короче, наверх в заведение они поднимались на лифте со швейцаром, а под утро, пьяные и разгульные, уходили уже по-другому: разбегались и прыгали в листву тополей, которые росли рядом. Рубашки и брюки обдирали о кору, спускались вниз с гоготом по стволам. Вот и думай после этого, от кого мы произошли, люди, я имею в виду...

Иногда явно случайные люди попадаются. Заваливается к нам как-то летом сухонький мужик и говорит: "Сделай мне коктейльчик. Так, чтоб жажду утолить и без выкрутасов". Я ему в блендере готовлю следующий вариант – свежевыжатый апельсиновый сок 250 мл и столько же водки, плюс много льда. Такой напиток хорошо усваивается, легко заходит. Человек выпивает залпом и говорит: "Повторим". Я ему делаю еще такой же. Его он тоже одним махом в себя заливает. Ну и через четыре минуты мужик в говно. Эти натуральные соки — они очень опасны для здоровья: алкоголь с ними совершенно не чувствуется.

Про коллег

Кого наша профессия захватила до конца — люди очень непростые. Про каждого можно рассказы писать, все очень фактурные. Вот, к примеру, официанты. Помню, после какого-то глобального банкета осталось много алкоголя — они всё выпили и начали друг дружку со своей чеканной выправкой носить по гостинице на подносах, как блюдо. Я не пробовал так, но думаю, что даже чисто физически это нелегко. Тут необходимо умение, сила, страсть.

Или был еще один кадр, старикан уже, лет 60 ему было — официант дядя Мика. Старой школы мужик, смуглый такой, с небольшой лысинкой. У него был цирроз печени, но он умел залпом выпивать литр водки. И тогда пел: "Мы пойдем под парусом!". Дядя Мика работал два через два, и если на улице была зима, то в каждые выходные катался на лыжах по Сосновке.

Часто видишь такую картину: люди приходят, заказывают столик, первые два часа все очень прилично — и у гостей лица нормальные, и официанты, как положено, вокруг стола кружатся. Но не успеешь оглянуться, как они все вместе валяются кучей на полу и бьют друг другу морды.

Если клиентов в этот вечер мало, коллеги могут устроить соревнование между собой. Например, официант и метрдотель — толстый такой, похожий на чугунный колокол с розовым отливом — раздеваются прямо в зале и показывают физкультурные номера: отжимаются, делают мостик...

Почти все из моих коллег пьют, это специфика профессии. Естественно, это делается, когда в заведении нет хозяев — или после 18.00, или в субботу-воскресенье. До шести вечера мы, естественно, ходим с погаными бейджами, как положено — в белых рубашках и пиджаках. А потом начинается. Иногда так получается, что и начальство — не помеха. Помню, один раз посреди празднования 23 февраля, когда все начальники были в зале, один из официантов взбунтовался и выбил стулом окно два на два метра. А на улице было минус 25.

Про рабочие моменты

Очень правильно работать в праздники — народ совершенно очумелый, можно много денег сделать. Как-то раз моя смена пришлась на Новый год, так я пьяным финнам, которые приклеились к стойке, всю ночь вместо виски с колой продавал просто пепси. А они пили и хвастались друг перед другом, что не пьянеют.

Крутить бутылки над головой и всячески их хитро подбрасывать — западло. Нормальный бармен смотрит на всех этих "циркачей" и их чемпионаты с пренебрежением. Наша работа — психология чистой воды. А все эти "номера" — ботва. Давайте я вам буду наливать и джигу плясать? Сыграю "полет шмеля" на дудочке, а ногой аккуратно налью шот. Какие-то клоуны в профессии, честное слово. Несерьезно все это.

Про алкоголь

Я — алкоголик, говорю об этом без кокетства. Пью ежедневно, но иногда приходится уходить в трезвое подполье: набраться сил, вылечить зубы, пришить хлястик к пальто. В такие дни душевно очень нехорошо, но тут важно крепиться и держать паузу, стиснув зубы. У меня есть на этот случай одна лазейка, персональная: если совсем приспичит — можно выпить втайне от завязки, а наутро продолжить марафон трезвости. Но такой путь труден.

Что касается вечного русского вопроса "идти или не идти за добавкой", то тут я придерживаюсь одного правила. Когда идешь за маленькой — бери большую и понимай, что она маленькая.

В магазины в такие дни ходить мучительно. Заходишь в универсам, проходишь мимо отдела со спиртным, смотришь на бутылки — а они все с тобой разговаривают. У каждого напитка свой голосок, настоящее волшебство. Хорошо, что можно обойти с другой стороны — там, где хлеб продается. Пройти там и взять два кирпича "Бородинского" (он самый полезный).

Про чаевые

С чаевыми сейчас стало сложнее: многие клиенты платят пластиковой картой. Денег из-за этого за смену выходит меньше. В 2000 году я зарабатывал за смену зарплату среднего человека, но эти времена остались позади. Или еще часто бывает так: ходит к тебе человек, сперва — чтобы отблагодарить или элементарно произвести впечатление — оставляет хорошие чаевые. Но затем он себя уже мыслит завсегдатаем, то есть считает себя как бы твоим знакомым — и перестает хорошо платить! Типа: "Ну как же, мы же друзья".

Сам я по-прежнему оставляю в барах чаевые и, если идем в кабак, друзей угощаю. Могу просадить за ночь 10-15 тысяч. Лучше бы откладывал в кубышку, конечно, но гульба затягивает.

Про карму

Несколько лет назад я работал в одном ресторане — хорошем, приличном: всё в светлых тонах, стены и потолок в лепнине, фонтанчик. Но там была стойка и небольшая подсобка на одном конце, а туалет — на другом, на выходе из зала. Лишний раз не отойдешь, особенно, если клиентов много. Я и согрешил — помочился прямо в шейкер. После этого — всё, как отрезало — перестали заказывать у меня коктейли. Несколько лет так продолжалось. Поневоле поверишь в карму.

Про любимые коктейли

Есть такой коктейль, называется "Мертвый мексиканец". Он особенно полезен, если вы приехали в компанию, где все уже не очень трезвы. Делается элементарно: берется стакан объемом полпинты, наливается 150-180 грамм лагера (светлое пиво), сверху аккуратно, по ложке льем 35-40 грамм серебряной текилы. Надо, чтобы она обязательно легла слоем. Добавляем 5-6 капель табаско, который ляжет между пивом и текилой. Затем всыпаем щепотку соли с кончика чайной ложки, и через секунду, когда начнется реакция (коктейль будет сильно пениться), выпиваете залпом! До свидания!

Очень эффектно выглядит подача самбуки. Исполнить это легко, но тут самое главное — не испугаться. Выглядит это так: человек кладет голову затылком на стойку и открывает рот. Бармен поджигает самбуку и льет ее клиенту в рот. Можно просто лить, а можно еще посыпать корицей, для фейерверка. Тут важно, чтобы клиент не закрыл рот, так как горящая самбука польется по лицу, а если волосы у человека длинные — загорятся обязательно. Такое часто бывает.
Tags: алкоголь, города и сёла, жизнь и люди, менталитет, мнения и аналитика, мужчины, нравы и мораль, поколения, родина и патриотизм, санкт-петербург, современность
Subscribe

promo yarodom september 20, 2012 20:29 14
Buy for 10 tokens
У каждого из нас есть малая Родина и Родина большая. Кто-то живет и работает на чужбине. Многих из нас раскидало по странам и весям. У каждого из нас найдутся различные истории о своих местах и далекой стороне, своей жизни или жизни других. О том, что было, есть и будет с нами. ​*** В…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment